Angelyne

Fråga vem som helst utanför Los Angeles vem Angelyne är, och du kanske möts med en förvirrad axelryckning. Men för Angelenos av en viss generation var hon en hyperlokal legend: den mystiska blonda bomben som plötsligt dök upp på affischtavlor runt om i staden 1984, och gav lite fördjupning förutom hennes namn med rosa bokstäver och hennes bystiga ram i en nål. uppställning eller något annat. Hon var 'känd för att vara känd' långt tidigare Paris Hilton eller Kardashians, som inte säljer mer (eller mindre) än sig själv, åker runt i sin tuggummi-rosa Corvette och skriver autografer för 35 spänn per pop.

Men vem är Angelyne, ändå? Svaret, enligt Peacocks begränsade serie om figuren, är 'vad Angelyne vill att hon ska vara.' Baserat på Gary Baums artiklar om Angelyne för Hollywood Reporter och skapad av Nancy Oliver ('True Blood', 'Six Feet Under') och showrunner Allison Miller ('Brave New World'), 'Angelyne' gör ett glatt spel av gränserna mellan identitet och villfarelse, och gör det med all den bubblande känslan av den verkliga figuren den gräver efter. Det är lysande grejer.

'Jag är inte en kvinna,' Angelyne ( Emmy Rossum ) kurrar för sig själv i de inledande ögonblicken av serien. 'Jag är en ikon.' Hennes ögon är slutna, hennes förlossning säker; i vår tids språkbruk är hon manifesterar sig . Hon formar sin verklighet, och över 'Angelynes' fem avsnitt, som behöver kontroll över sin egen självuppfattning – och vår uppfattning av henne — sträcker sig till det estetiska tyget i själva showen. Resultatet är ett blinkande lägeropus om villfarelsens befriande kraft, och hur långt du kan ta en fantasi om du kan få alla andra att tro på den tillsammans med dig.



Var och en av seriens fem avsnitt, regisserad av Lucy Tcherniak ('The End of the F*** King World') och Matt Spicer (“ Ingrid går västerut ”, en annan ärkeberättelse om en kvinna som återuppfinner sig själv i LA), centrerar sig till stor del kring människorna – mestadels män – som har sugits in i Angelynes gravitationskraft och slangbella ut på andra sidan, och stöttat spelare i henne trasor-till-rikedom-till-??? berättelse. Där är Freddy ( Charlie Rowe ), himbo-rockern vars kommande rockband Angelyne Yokos tar sig in i, och omedelbart förstör för att skapa publicitet åt sig själv. Det finns Harold Wallach ( Martin Freeman ), den osjälvständiga affischtavlatryckaren som av ren vilja tvingas till att bli Angelynes chef; Max Allen ( Lukas Gage ), som försökte filma en dokumentär om henne under hennes senare år utan resultat; Jeff Glasner ( Alex Karpovsky ), den fiktionaliserade versionen av Baum som utan passion försöker undersöka sitt förflutna; listan fortsätter. Vi skär ofta från handlingen till stiliserade, Errol Morris-liknande talking head-intervjuer som förklarar hur Angelyne undvek eller skadade dem.

Men då! 'Ew, grymt', skrattar Angelyne som svar på en särskilt smaskig detalj. 'Det gjorde det inte hända.' Hon tar kontroll över berättelsen igen, och plötsligt ser vi saker ur hennes noggrant kurerade perspektiv. Hon är den typen av kvinna som har uppfunnit sig själv, sitt liv och sin persona från helt tyg och använt sin magnetism för att undvika alla obekväma verklighetsutbrott som kan inkräkta. 'Angelyne' inser detta i mörkt roliga detaljer, ända ner till karaktärer från hennes gåtfulla förflutna som svävar från skärmen när hon bestämmer sig för att de inte existerar.

Showen är helt klart ett passionsprojekt för Rossum, som själv letar efter en sorts förvandling efter hennes nio säsongers körning på Showtimes 'Shameless' som den praktiska, pragmatiska dottern till en Chicago-arbetarfamilj. Där Rossums tidigare roller såg henne som den förnuftiga brunetten, är hennes Angelyne en storögd, flaskblond, varmrosa juldekoration; hon fnissar som Betty Boop och delar ut den ena blomstrande visdomspärlan efter den andra ('Jag strävar efter en smärtfri tillvaro') i den andan Marilyn Monroe röst. Mycket liknande Lily James i ' Pam & Tommy ” förra året har Rossum på sig en 30-kilos bröstsköld och alla fothöga blonda peruker hon kan uppbåda för att fånga den verkliga Angelynes tecknade proportioner. Hon befaller rummet, kräver alla blickar på sig själv och släpper bara igenom det minsta spricka av ett riktigt jag; det är en anmärkningsvärd studie i tillverkad perception.

Vid Gud, skikten av konstgjorda arbeten fungerar som gangbusters: trots allt är Angelyne, liksom Rossum, båda kvinnor som vill rita om sig själva för att visa världen vad de kan göra, för att kräva den uppmärksamhet de känner att de förtjänar. 'Marilyn vilade inte förrän hon var känd', säger hon tidigt; det är tydligt, redan innan det sista avsnittet där vi får en titt på den riktiga kvinnans barndom före Angelyne, att Hollywoodstjärnan var en central figur i hennes liv - en ljus, glad sexsymbol som alla som betydde något ville titta på. Och i LA, där alla ropar efter att bli sedda, visste Angelyne exakt hur hon skulle få det att hända, även om hon inte hade pipor eller skådespelartalanger för att utnyttja det till en verklig karriär inom underhållning. Alla andra detaljer som stör den illusionen är olägenheter som ska tas bort.

Det är denna push och pull mellan konkurrerande sanningar som gör showen så bedrägligt rolig och skiljer den från mängden av nya miniserier om kontroversiella verkliga figurer som vi har varit tvungna att vada igenom på sistone. Där Elizabeth Holmes eller Adam Neumann sålde en lögn, Angelyne säljer fantasy; insatserna är inte liv eller försörjning, utan om hon får behålla sin skönhet, lockelse och mystik eller inte. Hon omger sig med sycophants (hennes mest lojala varelse Hamish Linklater s upprörande slaviska assistent Rick Krause), och har en kuslig förmåga att snurra alla negativa omständigheter som positiva – eller låtsas som att det inte hände helt och hållet. (Rossums man, skaparen av 'Mr. Robot'. Sam Esmail | , producerar också här, om det är någon indikator på de mega-meta-upptåg som showen så småningom blöder in i.)

Oavsett om du lär dig om Angelyne för första gången, eller ett långvarigt fan som hoppas på en underhållande översikt av hennes legend, finns det mycket att gilla här. Ja, du kommer att få några glimtar av insikt i vad som fick den verkliga figuren att ticka (men håll inte ut hopp om en cameo), några lager skalade tillbaka till ett av LA:s mest bombastiska, bimbosmakande mysterier. Men 'Angelynes' sanna styrka ligger i dess nyanserade omfamning av lögnen, och frossar i den heta rosa lycka hon ger sig själv och sina fans för att bara existera samtidigt som hon erkänner den skada och förvirring hon tillfogar dem i hennes kölvatten. Skönhet, som man säger, ligger i betraktarens öga; detsamma gäller berömmelse.