Binoche framkallar kvalitet av att helt enkelt existera

NEW YORK -- Vad tänker hon på? Det finns inte många skådespelerskor som kan inspirera dig att ställa den frågan. Juliette Binoche är en av dem. Regissörer verkar attraherade av henne av en kvalitet av intelligens i hennes allvarliga, vidsträckta ögon. De gillar att använda närbilder där hon uppenbarligen inte gör någonting, bara tittar, och ändå antyds mängder av känslor.

I hennes nya film' Blå ', hon spelar änkan efter en berömd kompositör som har dödats i en bilolycka. Hon reagerar inte på det sätt vi tror att hon skulle kunna. Det här är ingen tårdragare. Efter den första chocken drar hon sig tillbaka till en intensiv avskildhet. Hon gör saker som inte är lätta att förklara - som att erbjuda sig själv, utan passion, till en man som hade arbetat med sin man och sig själv. Hon begraver sig i en anonym stadsdel i Paris. Hon söker ensamhet och passivitet. Varför gör hon det här? Vad gör hon? tänker hon?

Även om hon redan hade gjort flera filmer i Frankrike, lade jag först märke till henne i Jean-Luc Godards ökända ' Hejdå Maria ' (1985), där födelseberättelsen utspelades i nutid, och Binoche spelade Jungfrun som en bensinstationsvakt. Det är förmodligen omöjligt att spela Maria i vilket fall som helst; vilka är de lämpliga känslorna och reaktionerna vid tillfället av att ge födelse till Guds son? Binoches strategi var att projicera en världslös aura, som om hennes tankar vändes inåt.

Vad tänkte hon på? 'Jag lyssnade på Godard', sa hon till mig med ett leende, när vi pratade strax innan den amerikanska premiären av 'Blue'. 'Han satte en liten röstpropp i mitt öra, gömde den under mitt hår och använde en radio för att berätta texten för mig. Han sa en rad och jag skulle upprepa det. Skådespelarna visste aldrig från en dag till kl. sedan vad scenen var, vad dialogen var... Vi bodde på hotell och väntade på att Godard skulle komma in och säga: 'Nu fotograferar vi!' Sedan skulle vi gå på inspelningsplatsen, redo att skjuta, men 'Nej, vi skjuter inte. Vi skjuter imorgon.' '

Det här unika sättet att hålla sina skådespelare ur balans är typiskt för Godard, vars manus ibland skrivs på baksidan av kuverten, men överväg sedan hennes nästa stora film, Philip Kaufmans ' Varandets outhärdliga lätthet ' (1988), där hon spelade Tereza, den unga servitrisen på en lantlig tågstation. En världslig tjeckisk läkare ( Daniel Day-Lewis ), som redan har en älskarinna och framför allt vill undvika känslomässiga åtaganden, ser henne. Deras ögon möts. De går en liten promenad efter att hon gått från jobbet. Det finns en kraftfull kemi mellan dem. Lite sägs. Några veckor senare dyker hon upp vid hans dörr i Prag.

Även här använde regissören en speciell egenskap av Binoches: hennes förmåga att antyda djupa känslor utan att uttrycka dem på uppenbara sätt. Andra skådespelerskor kan hämta andan, rodna, flirta eller våga. Binoche finns helt enkelt, och vi förstår på en gång varför hon och doktorn måste vara tillsammans. Hennes filmer involverar ofta väldigt erotiska scener, men det regissörerna letar efter verkar vara någon form av andlig eller intellektuell kvalitet. Första intrycket

Tänk till exempel Louis Malles ' Skada ' (1992), en film som väckte många reaktioner. Jag tyckte det var en av årets bästa filmer. Den berättar en historia där allt beror på ett första intryck. En brittisk tjänsteman ( Jeremy Irons ) ser en ung kvinna (Binoche) på andra sidan rummet vid en mottagning.

Som jag skrev i min recension: 'De talar kort, deras ögon möts, och sedan håller var och en den andras blick i den ena oändliga sekunden efter den andra, tills det har gått så lång tid att vi i publiken inser att vi håller andan. Det kan ha funnits ett ögonblick då de kunde ha brutit förtrollningen, men båda valde att inte göra det, och fortsatte ögonblicket långt bortom gränserna för anständigheten eller förnuftet.'

Det här ögonblicket gjorde filmen åt mig. Allt som hände senare följde från det sublima och farliga ögonblicket när de två karaktärerna insåg att de var ödesbestämda för varandra - ja, ödesbestämda, inte ödesbestämda, eftersom hon är fästmö till mannens son. Och vågar jag säga att några av dem som avvisade filmen ogillade den på grund av det ögonblicket - för att dess orubbliga erotik skämde dem? Vi är vana vid ett billigare, mer skämtsamt förhållningssätt till sex i filmer nuförtiden. Det är lättare för publiken att se upp Sharon Stones kjol än in i Juliette Binoches ögon.

När du ser honom för första gången sa jag till Binoche, ni tittar länge på varandra. Det måste vara något av det svåraste för en skådespelare att göra.

'Inte riktigt,' sa hon. 'Det är som när du ser havet. Du ser havet, och det är helt stort, brett, häpnadsväckande. Och när du känner igen något i någon annans ögon, kan det vara för evigt. Tiden existerar inte i det ögonblicket i erkännande och känslor .'

Tittade du på havet när de tog det där skottet?

'Nej. Jag tittade på Jeremys ögon. Det gjorde det möjligt. Ibland ber de dig att titta in i kameran, som om det var den andra personen, och det är hemskt för att....'

Du vill se rätt i ögonen.

'Ja. Man måste ha någon form av sanning när man spelar. Man kan återskapa saker och arbeta med sin fantasi, men ibland hjälper det att verkligen se.'

Binoche talar med fransk accent; hennes mamma är polska och franska, hennes pappa fransk, med en brasilianare i familjen. Hon säger att hon skulle vilja jobba i Hollywood eftersom hon älskar att prata engelska, och hennes två mest kända filmer, 'Lightness' och 'Damage', var faktiskt engelskspråkiga filmer. Men det är något moget och europeiskt över henne, och jag undrar om hon skulle kunna spela i en fånig Hollywood-thriller. Hon tog tag i ispiken, försökte se läskig ut och började skratta.

'Skulle jag göra det? Jag gillar skillnader. Jag skulle inte vilja göra samma sak hela tiden. Och att hoppa och springa i en thriller - ibland är det kul. Det beror på vilka ögon som ska rikta allt detta. Quentin Tarantino t ex är en av de bästa regissörerna tycker jag; Jag såg hans thriller 'Reservoir Dogs' och jag tycker att den var otroligt stark och hemsk, men så vild och galen.'

I 'Blue' regisserades hon av Krzysztof Kieslowski , som är polsk och arbetar i Frankrike och av vissa anses vara den bästa europeiska regissören som nu är verksam. Han sysslar med moraliska frågor; han gjorde en serie filmer, till exempel om budorden. Och han bryr sig om identitetens natur. Hans förra film, ' Dubbellivet av Veronique ,' handlade om två kvinnor, en polsk, en fransman, som på något ospecificerat sätt är samma kvinna. Det var en film om slumpen, om hur vem som helst av oss kan vara vem som helst, om hur vi öppnar ögonen och ser ut ut genom en kropp och inte en annan. Veronique, genom ett fel i ödet, fick på något sätt två kroppar. Det är åtminstone ett sätt att se på det. Hennes integritet gjorde ont.

I 'Blue' berättar filmen inte en plottad historia. Det uppmanar oss helt enkelt att betrakta en komplex ung kvinna under en kris i hennes liv. Vad tänker hon på? Binoche är på skärmen i nästan varje ögonblick, och ändå berättar hennes karaktär sällan för oss vad hon känner. Hon söker sin skadas avskildhet.

'Jag tycker att hon är en väldigt stark person,' sa Binoche. 'Samtidigt väldigt skört. Och det kännetecknar de flesta av de roller jag har spelat. Hon sysslar med saker. Samtidigt är hon väldigt sluten och vill inte lägga sig i fler lögner eller problem. Och ändå kommer livet till henne i alla fall. Jag tror att hon är en glad person inombords, optimistisk, och ändå om hon öppnar för mycket, kommer hon att börja gråta och hon kommer inte att kunna sluta.'

Hon var förvånad, sa hon, att Kieslowski ville visa kvinnan mer eller mindre i samma ton hela vägen igenom. 'Jag trodde att vi kunde ha haft roligare när filmen var på olika nivåer av medvetande ....'

Jag tänkte inte på henne på en ton under hela filmen.

'Jag tror att det är som havet. Det verkar ganska platt, men när du väl kommer in i det känner du alla slags strömmar och vågor. Jag tror att det finns utsidan, där hon är tyst, men inuti henne är det mycket ord, mycket känslor, mycket känslor - men hon måste stå still. Annars är det för mycket, hon kommer inte att sluta.'

Hur gör man det som skådespelare? Hur förbereder du dig för det faktum att även om din anteckning kan vara densamma som kameran, ändras anteckningen inuti?

'Jag tror att jag var full av historien innan filmen började eftersom jag hade en vän, och något mycket liknande den här historien hände henne. Jag hade det i mig och Krzysztof var ... det var väldigt enkelt att göra. Han sa bara , 'Du går dit' och 'Stopp här' och 'Detta är skottet.' Och jag läste bara manuset och gjorde det. Det var en slags lätt film att göra.'

Det finns ett konstigt samband där, sa jag. Du spelar en karaktär som har samma erfarenheter som din vän. Och i Kieslowskis förra film lever hjältinnan något slags dubbelliv.

'Jag tror på tillfälligheter. Vilket är ett annat sätt att säga att det inte finns några tillfälligheter. Det är som att livet blinkar åt dig.'

I filmen finns det en fråga som antyds, men aldrig besvarad: Komponerade den unga änkan i själva verket det mesta, eller hela, musiken som tillskrivs hennes berömda man?

'Det var en av frågorna jag ställde Krzysztof om. Han sa: 'Glöm det. Jag är inte intresserad av att veta om hon komponerar eller inte. Det jag vill se i den här filmen är de intima stunderna av att vara ensam med dig själv vad du gör, hur du hanterar smärtan och med de andra.' Han visste vad han gjorde, men ville inte förklara. Det var som att vara patient i en hjärtoperation. Kieslowski kunde öppna mig och titta i mitt hjärta. Jag kunde se honom göra sin operation, men jag var tvungen att stanna stilla och var öppen.'

Och låt honom operera.

Hon log.

'Han opererade väldigt snabbt. Han gillade att bara ta en tagning och det var allt - ta ett nytt skott! Och jag kände mig frustrerad. Jag ville prova något annorlunda och kanske gå längre.'

Kanske trodde han att den första tagningen skulle vara den mest spontana och ärliga.

'Kanske. Men han var också van vid ett tag i Polen eftersom film var dyrt. Jag sa till honom:' Ja, du kan jobba på ett annat sätt här. Du kan spendera lite pengar på filmen. Jag tror att det är en fråga om moral. Han vill inte att filmen ska bli dyrare, och han tror att om man repeterar mycket innan så kan man få skottet i en tagning. Grejen är att som skådespelare när man har att ge något så speciellt, och man inte kan få det två gånger, då blir det ett problem.

'Ibland kände jag inte att det var rätt. Jag var tvungen att övertyga honom. Jag gick för att träffa ljudteknikern. Jag sa: 'Var det inte konstigt? Intonationen var inte rätt.' Och ljudmannen ställde sig på min sida, för naturligtvis är alla ljudmän perfektionister, och ingenting låter rätt för dem. Och han sa till Krzysztof: 'Ja, jag tror att vi måste göra ett nytt tag.' '

Ville du bli skådespelare från början?

'En målare. Jag gör båda, faktiskt, men det fanns ett ögonblick när jag var tonåring när jag tänkte, vad ska jag välja? För jag trodde att jag måste välja en sak.

'Och sedan gick jag för att träffa en målare, en av min mammas vänner, och hon sa: 'Ja, varför vill du välja? Gör båda. Livet kommer att välja för dig i alla fall.' Och det gjorde det.'