'Han var den typen av kille som alltid hade tid att prata'

Jag kan tänka på tre gånger när jag grät när jag lyssnade på radio. Den första var när John F. Kennedys död tillkännagavs. De andra två var under WFMT 'Midnight Special'-hyllningar till Steve Goodman och, i lördags kväll, Fred Holstein. Jag känner mig själv tillräckligt väl för att veta att jag vid de två senaste tillfällena blev rörd inte bara av deras förlust utan av min egen.

Old Town och Lincoln Avenue på 1960- och 1970-talen var dit Chicago gick för att vara ung, för att dricka och sjunga hela natten, för att leva för evigt. Vi var en skiftande befolkning av människor som kände varandra, ibland väl, ibland knappt, och såg varandra kväll efter kväll på samma ställen. För mig var ankaret O'Rourke's Pub på 319 W. North, och ingen natt var komplett utan att röra basen där. Men många nätter samlades en folkmassa och flyttade nerför gatan, kanske till Old Town Ale House, kanske till Quiet Knight, mycket ofta till Earl of Old Town. Ännu senare kanske vi jobbar oss uppför Lincoln till Sterch's eller Orphan's eller Oxford's.

The Earl, tvärs över gatan från Second City, var den heliga marken för Chicagos folkmusikrenässans, och där hörde jag för första gången Steve Goodman och Fred Holstein -- och Bonnie Koloc, Michael Smith, Jim Post, Bob Gibson, Ginny Clemons och det märkliga stråkbandet Martin, Bogan and the Armstrongs. Jag var där efter timmar en natt när Goodman sjöng en låt som han sa att han precis hade komponerat som heter 'City of New Orleans', och John Prine var där också. John var brevbärare i Maywood när han började sjunga på Fifth Peg, på Armitage, och jag visste från det ögonblick jag hörde honom hur bra han var. Jag var ingen musikkritiker, men jag skrev om honom i Sun-Times för efter att ha hört honom sjunga 'Old Folks' och 'Sam Stone', hur kunde jag inte göra det?



Fred och hans bröder Ed och Alan var överallt under dessa år - Fred och Ed på scenen, Alan arbetade i rummet på de två klubbar de samägde, Somebody Else's Troubles och Holstein's. De hade god smak och goda vänner, och på deras scener hörde jag underverk som Doc Watson och Queen Ida. Fred var ibland headliner, ibland var öppningsakten, ibland var han på väg. Saken var den att han älskade att sjunga. Älskade det. Och hans sätt med en sång var som en älskares smekning.

På 'The Midnight Special' spelade Rich Warren Freds arrangemang av 'Mr. Bojangles', och det kändes som om ingen annan någonsin riktigt hade förstått det. Och hans andra signaturlåtar: 'The Streets of London' och 'All the Good People'. Och 'Tyst, lilla baby, gråt inte.' Vem mer kunde ha sjungit den där i en saloon vid midnatt? Warren spelade låtarna från en inspelning som han gjorde på Earl den 29 juni 1969, och man kunde höra glasögonen klirra i bakgrunden och servitriserna ropa order till kocken Jimmy, och sedan skulle Freds röst tysta rummet, och du skulle hör ingenting förutom musiken.

Det var underbara dagar att vara ung och levande och i Chicago. Jag kände inte Fred väl, men låt oss säga att jag kände honom ofta. Vi drack båda, men jag drack mer än han, för han var oftast tvungen att sjunga till klockan 02. En lördagseftermiddag tvättade jag på tvättomat mitt emot Freds klubb, och medan kläderna låg i torktumlaren gick jag dit. Klubben var stängd men Fred var inne, släppte in mig, hällde upp en drink till mig. Jag sa till honom att jag var hängig, och vi pratade om att dricka, vilket var ett livsvillkor för stamgästerna på Old Town och Lincoln Avenue-banan. Vad sa vi? Jag vet inte; kanske vi försökte ta reda på hemligheten. Vår hjälte var Jay Kovar, som drev O'Rourke's och verkade kunna dricka hela kvällen och vara lugn och klok och stadig. Det jag minns från Fred var hans sympati. Han var den typen av kille som alltid hade tid att prata, alltid hade tid att lyssna. Det gjorde Jay också för den delen. Gamla stan och Lincoln Avenue-scenen var inte precis baserad på detaljhandel; det var mer som en nattlig återförening av vänner.

Vid tiden för sin död höll Fred på med bartender och sjöng på Sterch's, en av de överlevande barerna från guldåldern. Förra sommaren i Grant Park stötte jag på ägaren Bob Smerch och hans berömda flin och hans unga dotter, och vi pratade lite om gamla dagar, men så mycket var osagt. Vi visste. Vi hade varit där. Vissa höll längre än andra. Jag räddade mig 1979. Om jag inte hade gjort det, skulle jag vara död. Men jag ska inte säga att det inte var en underbar tid.

När Rich Warren spelade 'All the Good People' i lördags kväll lät texterna av Ken Hicks mer gripande för mig än de någonsin gjort tidigare. Han stängde med dem, och så kommer jag:

Det här är en låt för alla bra resenärer

Som gick igenom mitt liv när de gick vidare.

Vandrarna, tänkarna, bara-en-till-drickarna

Var och en tog sig tid att sjunga en sång för mig.