Kenneth Anger: The Man We Want to Hang

'Mitt favorit självmord i Hollywood av alla', sa Kenneth Anger, 'var Gwill Andres. Hon var en stjärna som fick sina bilder i alla tidningar - Film Fun hade bilder på henne i överflöd - men allt hon fick i filmerna var promenader... på roller. Tja, en dag tröttnade hon på att stjärnstatus nekade henne. Så hon gick ut på bakgården och byggde en begravningsbål av alla hennes pressklipp. Hon tände den och hoppade på. Det slår verkligen 'Day' av gräshoppan.'

Jag var tvungen att hålla med. Anger, vars hobby i nästan 30 år har samlat på skvaller och fotografier om stjärnornas skandaler, plockade upp ett exemplar av sin bok, 'Hollywood Babylon' (Delta pocketbok, ,95) och bläddrade i den.

'Här är hon', sa han. 'Var hon inte en skönhet? Och här är Peg Entwistle, ett annat tragiskt fall. Hon var tjejen som tog livet av sig genom att hoppa från Hollywoodskylten. Det är den stora förfallna träskylten uppe i Hollywoods kullar - först då stavas det 'Hollywoodland' istället för Hollywood, och däri ligger berättelsen...'



Två eller tre personer vid baren i Riccardo's drev närmare, deras nyfikenhet väcktes kanske av Angers gröna kostym med knapparna gjorda av stora repliker av spindlar.

'Peg Entwistle?' sa en. 'Var hon inte tjejen som...'

'Jag kommer precis till det', sa Anger och smuttade på en öl. 'Hon var en söt liten flicka - Bette Davis var ganska förtjust i henne - men hennes karriär gick ingenstans än ner. En dag klättrade hon upp i bergen, en stor bedrift i sig, och hoppade av det sista 'D' i 'Hollywoodland.' Det var den 13:e bokstaven, förstår du, och hon hade precis spelat flickan som blev avkörd i 'Tretton kvinnor'. Hon föll i döden. Senare, för att avskräcka andra, tog de ner bokstäverna som stavade 'land' - så det skulle inte finnas en 13:e bokstav, förstår du. Flera år senare skulle Dory Previn förvandla hela historien till sin låt, 'Mary C. Brown and the Hollywood Sign.' '

Ilska talade med en tyst konversationsröst, som om de ofta berättades för honom - och det var de verkligen. Sedan 1947, när han gjorde sin kontroversiella och ofta förbjudna undergroundfilm ' Fyrverkeri ' vid 15 års ålder (den filmades, enligt Sheldon Renans historia av undergroundfilm, 'på tre nätter när hans föräldrar var borta'), har Anger ägnat sitt liv åt två saker - att göra underjordiska filmer och samla bevis om privat Hollywood liv.

Han besökte Chicago på ett dubbelt uppdrag: att visa sina filmer på School of the Art Institute och att marknadsföra den nya upplagan av sin bok, den där Jayne Mansfield inte lämnar något åt ​​fantasin på omslaget. ('Lägg du märke till de små inslagen av chockerande rosa?' frågade han. 'Chockerosa var Jaynes favoritfärg.')

Hur kom du igång? Jag frågade honom. Var grävde du upp alla dessa fotografier - polisbilderna och bårhusbilderna och nakenbilderna på personer som Jean Harlow?

'Jag började när jag bara var elev på Beverly Hills High School,' sa han. 'Jag samlade alla urklipp om allt. Och sedan när Lupe Velez begick självmord, bodde hon bara några kvarter från oss, så jag gick över för att prata med hennes hembiträde och hennes kock.

'Hennes var ett sorgligt självmord... och ändå, med en ironisk twist. Hon var känd som den mexikanska Spitfire, en riktigt härlig tjej. En playboy gjorde henne gravid och hon bestämde sig för att ta livet av sig. Hon hade allt planerat. Hon skulle upptäckas klädd i en vit satinklänning, liggande på rygg i sängen med fingrarna i kors på bröstet, och hela sängen flankerad av en blombukett - som hon var tvungen att ladda, eftersom hon var pank. Och sedan vara ett självmordsbrev till playboyen.

'Tja, saker och ting fungerade inte riktigt som planerat. Innan hon tog sömntabletterna hade hon en sista måltid av alla hennes mexikanska favoriträtter, med massor av chilipeppar. När hon tog tabletterna reagerade de med enchiladorna, och hon blev våldsamt sjuk. Hon rusade in i badrummet, halkade på sina höga klackar, ramlade in på toaletten och drunknade. Där gick hela hennes Snövitfantasi.'

Ilska skakade på huvudet åt ironin och vägrade en andra öl från sina fascinerade lyssnare i baren.

'Jag pratar på Konstinstitutet om en halvtimme', sa han. 'Det är därför jag bär den här kostymen, som jag väldigt sällan tar på mig. Den är gjord av en tygbult som ställts åt honom hos hans skräddare av Aleister Crowley, den store trollkarlen. Och spindelknapparna är också magiska.'

Jag har hört, sa jag, att du är en anhängare av Crowley, och att du tror att dina filmer är åberopande av magiska trollformler.

'Det stämmer', sa han. 'Förra året firade vi hans 100-årsdag. Vi hade en liten fest för att skåla för honom. Vi serverade curry, hans favorit. Jag skulle vilja göra en film baserad på hans liv. Han var sin tids största mästare inom svart magi. - och inte bara vad Lord Beaverbrook kallade honom, den ondskefullaste mannen i världen.'

Hur skapar dina filmer magiska tillstånd?

'Vissa filmer kan vara motsvarigheten till mantran. De gör att du tappar koll på tiden. Du blir desorienterad, magiska saker kan hända. Magi gör att förändringar sker i universum. Du kan blanda två element tillsammans och få ett oväntat resultat strax bortom kanten på vad du inser.

'I kommersiella filmer är det ockulta ett ämne för skräck, men i mina filmer är det mer vänligt. Därmed inte sagt att jag inte vet skillnaden mellan en demon och en ängel, för det gör jag. Till exempel i 'The Exorcist.' Lucifer skulle aldrig ha besvärat sig med ett fall som den där lilla flickan. Hon var besatt av en mindre demon eller en galning.'

Jag frågade Anger om hans nya film, 'Lucifer Rising', som har varit i produktion, av och på, i 10 år och firar början av Vattumannens tidsålder.

'Ja', sa han, 'början på den hedniska tidsåldern och slutet av kristendomen. Mörkrets krafter och figurer från mytologin går på gatorna. En av skådespelarna i min originalversion var Bobby Beausoleil, som engagerade sig i Manson familj. Jag sparkade honom från filmen för att han var minst sagt oärlig. Två år senare träffade han Manson. Jag kände honom när han var 19, och även om han var, inom citattecken, en 'bad boy' var han så omogen. Manson överväldigade honom bara. Manson är en del av det fullständiga moraliska och anarkiska kaos vi befinner oss i. Det kommer att pågå i 1 500 år, tills ett nytt system kommer.'

Under tiden, sa han, arbetade han på en filmversion av 'Hollywood Babylon' som skulle ta itu med några av samma skandaler och berättelser i boken.

'Folk inbillar sig helt enkelt inte,' sa han. 'Titta på Rudolph Valentino, till exempel, den store älskaren. Tja, hans första fru var lesbisk, och det var hans andra fru, och han försummade att skilja sig från den första frun i tid, så han var en bigamist. dödades av en Chicago Tribune-redaktion.'

Jag måste erkänna att jag aldrig hade hört det förut.

'Ja, det dödade honom,' sa Anger. 'Han var på en längdturné för att marknadsföra 'Shejkens son', och när han klev av tåget i Chicago här var denna Tribune-redaktion med rubriken 'Pink Powderpuff.' Det stod att anledningen till att det fanns så många penséer som flöt runt N. Clark St. var på grund av Valentinos inflytande. Han använde parfym, briljant... till och med armbandsur, som ansågs vara väldigt, du vet...

'Valentino utmanade ledarskribenten till en duell, men författaren vägrade, och Valentino åkte vidare till New York, där han dog två veckor senare i bukhinneinflammation. Det är som om ledarartikeln skakade i magen så mycket.

'Jag har bilder från hans begravning. Polishästar som trampar hysteriska damer, det är otroligt. För att kontrollera folkmassorna gjorde de en vaxreplika av Valentino och ställde ut den under glas genom en dörr till kapellet och Valentino under glas genom en annan dörr. Det var 100 000 människor där, och ingen av dem kom på att hälften av dem inte såg den riktiga Valentino. Naturligtvis såg han ut som en vaxmask själv. Han borde ha stannat i Italien. Han skulle ha haft det bättre i långa loppet.'